第1集渗水
楼下老周发现天花板渗水,带着铁锈味。他上楼敲门,无人应答,只有水声。
42分钟一栋即将拆迁的老楼里,住户发现楼上渗下的水带着铁锈味。独居青年把自己反锁在浴室二十天,靠接雨水和存粮活着,邻居从同情到怀疑,直到门缝里塞出一张写满数字的纸。谁在说谎,谁又在替谁数着日子。
二十天,一缸水,和那个不肯闭眼的秘密。
拆迁前最后一个月,老楼三层的独居青年齐岸把自己锁进了浴室。门缝被胶条封死,水龙头一直开着,楼下住户的天花板开始渗水,带着一股说不清的铁锈味。
邻居们从同情变成不安:有人送饭,有人报警,也有人悄悄记下每一天。二十天里,齐岸只靠浴室里存的水和干粮活着,偶尔从门缝塞出一张纸条,上面全是潦草的数字。
社区调解员顾晓棠发现,那些数字对应的是楼里住户的门牌号。她挨家挨户敲门,有人沉默,有人躲闪,有人连夜搬走。齐岸在浴室里记录的,似乎是某件被整栋楼默认遗忘的事。
第二十天,门终于被打开。浴室空无一人,只有满墙的数字和一个用防水袋装好的档案。齐岸到底想说什么,又为什么选在浴室——这个全楼水管汇聚的地方。
楼下老周发现天花板渗水,带着铁锈味。他上楼敲门,无人应答,只有水声。
42分钟齐岸从门缝塞出第一张纸条,上面只写了一串数字。老周看不懂,扔进了垃圾桶。
41分钟顾晓棠介入,试图与齐岸对话。她发现浴室门被从内侧封死,水表却在倒转。
43分钟顾晓棠把数字与门牌号对应,发现少了一户——那户五年前就搬走了。
42分钟老住户回忆,五年前楼里发生过一件事,但所有人都不愿提。
44分钟齐岸的水表被人动过手脚。顾晓棠调出记录,发现有人一直在替他交水费。
41分钟两户邻居连夜搬离。顾晓棠追到车站,只拿到一个信封。
42分钟顾晓棠把纸条翻过来,发现背面有更小的字:别让他们拆楼。
43分钟齐岸塞出防水袋,里面是五年前的维修记录和一份被涂改的名单。
42分钟全楼停水。齐岸第一次在门后开口说话,声音沙哑,只说了一个名字。
44分钟门被打开。浴室空无一人,墙上写满日期和名字,水龙头还在滴水。
45分钟顾晓棠把档案交出去。楼拆了,但那些数字被留了下来。
46分钟
评论
看到第三集才反应过来,水声一直没停过,导演根本没打算让观众喘气。
我就是那种楼下住户,天花板渗水真的会让人疯掉,但这剧让我开始想,水是从哪来的。
纸条上的数字我暂停数了三遍,和门牌号对得上,少的那一户才是重点。
调解员这条线太真实了,她不是警察,没有权限,只能一户一户敲门。
最后那面墙上的字,镜头没有给全景,但我截图看了,全是日期。
看完不敢关灯,也不敢开水龙头。二十天,一个人到底能记下多少事。